作家不可告人青春秘事

2008第五届台积电青年学生文学奖主题座谈

　　时间：2008年5月10日
　　地点：诚品敦南店B2视听室
　　主持人：宇文正
　　与谈作家：罗智成、陈克华、钟文音、许荣哲

　　青春该怎么定义

　　是从儿童到成人的过渡期？还是人们回顾一生后，某种零碎的、美好的想像？

　　古今中外，许多文学家都歌咏过青春，无论是缤纷或苍白，青春正以难以忘怀的样貌存在于我们的记忆中，无论是过去式或现在进行式，不管完成或是未完成。

　　许多作家会将青春书写进作品里，读者则从中发现记忆的共感。不过，这些人或那些事，在白纸黑字底下，都是可告人的，至于不可告人的青春秘事，只能让他们自己说了。

　　这场公开座谈，邀请四位作家齐聚一堂，畅谈自己写作的启蒙、阅读的出发、成长经验与文学书写的难分难舍，揭开这个时代青春书写的可能与局限。

　　写作的年轻灵魂

　　「青春，可以分成两种。一个是我现在还在青春期，另一种青春则是以『在我们那个年代……』为开头说我开始创作的年代。」四年级一族的罗智成笑说，基本上自己现在还处于青春期，要谈「现在」的事，似乎有些困难。但是在他青春期刚开始的时候，也就是他开始写作的年代，是与现代年轻人有一大段距离的。 「这个年代」和「那个年代」的环境相差很多，譬如在他那个年代的现代文学（尤其是现代诗）几乎不被社会认可，甚至连两大报都不时兴登现代诗。大部分人都不知道现代诗是什么，看到现代诗时也不知该如何阅读。因此，有一阵子，他和写诗的同好，将写现代诗当成了外星人的秘密仪式。高中末期，他还学着用胶卷拍电影。在那个资讯缺乏的时代，表面上风平浪静，底下却正酝酿着暗潮汹涌，算是前启蒙时代的青春期。又因为整个环境是封闭的，反而让人更充满了主动性，而且会珍惜所有。

　　不同于五年级生的每件个人事情都可以是社会事件，在罗智成的年代，阅读或是写作，都像是在和文学大师对话，个人经验是不足以端上台面的。他说：「写作的时候，我们通常以相当程度的掩盖来压抑文学创作背后的个人特质，所以不会让人家晓得自己多大年纪、兴趣、背景等等。写作变成十分纯粹。其他讯息皆隐匿了起来。」

　　纯粹的写作底下，连喜欢的心情也很纯粹。高中时，他与一群同学约了去鼻头角郊游，那时候东北角尚未开发成观光区，是大家心所向往的壮阔美景。从大小奇石中走到了鼻头国小，却见天已黑。他们并未携带过夜用的东西，便把国小的桌椅搬到外面，背靠着背，看了一夜流星。

　　「当时觉得重要的事情，跟长大后几乎截然不同。」罗智成接着说，「写作是属于年轻灵魂的事。年轻的灵魂并不是岁数很小，而是一种内在灵魂的成长进步和动力。」

　　不可告人里可以告人的爱

　　陈克华也说自己尚处于青春期，「或许保守一点说，我还紧紧抓住青春期的尾巴，而且永远不放。」

　　生长于花莲的陈克华，成长背景与罗智成完全不一样。他定义自己的青春期始于国中一则报纸副刊上的历史小说〈卖油郎独占花魁〉，里面出现了「梳栊」一词，母亲向他解释这个词的意思为娼家第一次接客，他的青春期也就从此开始了。陈克华青春期一个大秘密，就是在父母的床枕下翻出了《查泰莱夫人的情人》一书，这让他脸红心跳不已，翻了几页便马上盖起来放回原处。除此之外，他只是个会读书、成绩好到从未落到第二名的男孩子。

　　认为自己除了会念书以外，毫无特长的陈克华，国中时竟然收到秘密的爱慕纸条。写纸条给他的是班上的第二名，这个男生头脑好又是田径队的风云人物。陈克华常常在抽屉里收到他写来的小纸条，写的都是些对当时的陈克华来说，非常难懂而富哲思的话。

　　他持续收到纸条直到国三毕业。那男孩考上了建中，他则留在花莲读花中，依然每星期都收到男孩寄来的一两封信。有一天对方家人还找到家里来，问这是怎么一回事。等到寒暑假男孩返回花莲，常常吆喝一群男女同学去郊游，却从不直接邀约陈克华，而是透过别的男生来约他。陈克华接到邀约的电话，反应总是迟疑推托，完全沉浸在那种被无端宠爱的快乐中。终于，有一天，男孩寄来了一封信，信封里空无一物，只有那男孩一条总是绑在手上的橡皮圈，从此以后便不再有信了。

　　考上大学到台北读书后的陈克华，突然又收到了男孩的信，邀他一起出门。男孩骑了机车来，在舟山路上飙到快九十，陈克华从后座搂着男孩的腰，觉得这是生平难以忘怀的一次飙车经验。男孩载他到处玩到夜深，最后回到了男孩的住处。他们在散落着满地黑胶唱片的房间聊天，意外地，男孩的姊姊在家，她出奇热络地与陈克华谈天至天明，不让他们有任何独处的机会。

　　从此以后，男孩就再也没和他联络。

　　从国中、高中，一直到大一，陈克华似乎在懵懂之间享受了一段被同性遥远仰慕的虚荣。然而，他发现上帝是公平的——大二时，轮到他爱上了一位学长。单恋学长的痛苦六年里，他曾试着割腕，也写下了无数的诗，包括得奖的叙事长诗《星球纪事》，里头的WS，即是这位学长。

　　两段没有结果的单恋，大概就是陈克华可以公开的青春不可告人秘事了。

　　书写一生的秘密

　　钟文音认为可说的都不算秘密，真正不可告人的事，当然是要带进坟墓里去的，「作家一定有很多秘密，才能终其一生都在写作。」近代小说「我」的介入，就是最好的例证，而且也拉开了罗智成所谓的「匿名者」书写。然而，要把「我」写入作品，她认为需要巨大的沉淀后才可办到。

　　曾被戏说一定有被人包养的钟文音，发现在台湾如何能以专业作家生存，而且又可以到世界各地四处旅行，大概是她最大的秘密。

　　青春的启蒙在于童年时见到外祖父母白天吵架后，晚上两人进房关灯，进行某种好似弥补的行为。南方草莽的情色流动总是自然而然地见到，虽不知怎么一回事，但童年时仍可感受到这股骚动日后可能变成巨大的猛兽。

　　早熟的钟文音，曾因为没有体育服而导致小学几乎没有上过体育课。每节体育课都与另一小儿麻痹的男生待在教室里，并且让人误以为她是要照顾这个男生而不想上体育课，还得了「爱心奖」。他们两人，一是心理残缺，一是身体残缺，总是默默在教室里以彼此的残缺对撞着。这是钟文音长大后仍难以处理的一件记忆，形成了童年一个很大的情色想像的幻影。读大学时，为了自由，不想住校，钟文音曾将母亲给的学费挪用去缴房租，自己则偷偷办了助学贷款，直到毕业后母亲才发现这回事。这是钟文音人生中的第一次负债的秘辛。

　　为了还助学贷款，她一毕业就投入职场。报社记者的职业是她写作的开端，也在当时她开始大量地阅读副刊上的文章。很多人都不知道，其实她可不是什么文艺青年，她是直到大学毕业后才喜欢写作的。

　　钟文音一直很喜欢过自己的生活。所谓的秘密，她以为都会牵涉到有名或无名的他者。对于每位写作者而言，重要的是，能否坦然去面对，而且不去伤到人。很多生命的黑盒子，就是这样经过时间的沉淀后被打开的。

　　粗糙的青春特质

　　大学毕业前只看过不到五本课外书的许荣哲，却拥有两本《查泰莱夫人的情人》。那是他每次经过旧书摊时，最感好奇的一本书。他当时不知道这本书写的是什么，却见不同版本的封面总是印有外国的香艳女郎，便买回家了。回家后快速地翻阅，却没发现香艳的情节，便十分愤怒地将书弃之一旁。半年后，他到旧书摊又被封面和标题吸引，又买了一本回家，结果依旧。直到整理房间时，他才发现有两本同样的书。他说：「对我们这种粗糙、鲁莽、无知的理工男生来说，『查泰莱夫人的情人』这样耸动的书名应该有大量的香艳情节才对，结果里面连只苍蝇蚊子都没有。」

　　印象最深的一次，是高中时从同学那里借来情色录影带，三更半夜在客厅看时，录影带竟然卷片卡住了。结果整个晚上，都在录影机前奋战，想尽办法要把录影带取出来，免得被家人发现。

　　在理工科的环境下，情色就是情色，完全跟文学无关。直到研究所即将毕业时，许荣哲对于将来要从事相关行业毫无自信，思量要转换跑道。碰巧在电视上看到台视编剧班在招生，而且当时吴念真导演当红，他心想从编剧开始说不定可以做到演员，便去报名了。

　　隔天，他缴钱报名的时候，隔壁的演员训练班也在招生，学费比编剧班贵了四千元，许荣哲心想差四千元就拼拼看，直接去报名演员训练班好了。走到演员训练班，他发现每一个男的都比他见过的男生帅，每一个女的也都比他暗恋过的女生漂亮，又默默退了出来，回到编剧班。

　　编剧班和文学领域有些差异，但也让许荣哲成为同学约女孩联谊需要写信时的代笔，像是「暮春三月，江南草长，联谊否？」是他曾写过的邀请信。这对于大多数同学来说，能煞有介事地抄些文诌诌的东西，是很了不起的。

　　理工科的青春背景，有些粗糙荒诞，但也保留了有趣的个性特质。因此，许荣哲二十六岁开始接触文学界的一些忧郁或自残的朋友，让他觉得很不可思议，这是他生命中从未出现过的事情。

　　有了这样的青春经验，许荣哲的作品中，偶会发现他所谓的「白目」表述呢！（爱白网注：文字出自《联合报》／廖之韵／记录整理／2008.07.12）